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Un camino por Tímar y Juviles.
Anne Maríe y Katerina

Hace mucho tiempo, que había un Fuerte encima del
cerro. Hace mucho tiempo que ya no existe, pero el cerro todavía
lleva su nombre. Nosotras vamos a tomar los viejos caminos de
mulas, unos caminos por donde transitaremos, siendo la primera
generación, después de cientos de años, que puede disfrutarlos
tranquilamente; escuchando los cantos de los pájaros, disfru-
tando del paisaje, observando las huellas del tiempo… ya que
antes estos caminos, sendas y veredas sólo se utilizaban por
necesidad. Y estos lugares, que ahora os invitamos a recorrer,
nos hablan de la historia, las tradiciones y de la cultura de esta
zona, las cuales, siempre estuvieron estrechamente relacionadas
con la naturaleza. 

Nuestro paseo empieza pocos pasos arriba del cementerio
de Tímar. Es la ruta medieval (PRA299), la que vamos a seguir
hasta el pueblo de Juviles. Pasamos una era con su aventadora,
donde tenemos una buena vista a otra era, a la acequia, a la
alberca y al Peñón Hundido —un sitio arqueológico como os
dice el panel informativo de la ruta—. Las numerosas eras nos
recuerdan las antiguas labores del campo. Las aventadoras
están allí, perdidas y bien protegidas, todavía demasiado jóvenes
para un museo.

De la era pasamos bajo una gran chimenea y otros restos
de la fábrica de mercurio. Entre los años 1910 y 1936 había dos



8

minas subterráneas de cinabrio, cuyos minerales eran trans-
portados hasta la fábrica en vagonetas tiradas por mulas. Un
dato interesante que nos pareció increíble, es el de que un litro
de mercurio pesa 11,5 kilogramos. Paco Jiménez Rodríguez, de
Tímar, que trabajaba allí, nos dijo que una vez encontraron el
mercurio puro, en forma líquida. Este hecho ocurría muy pocas
veces, pero nada es imposible en esta región de extremos.
Continuamos subiendo tranquilamente y, tal vez, con un poco
de suerte, podamos ver cabras monteses. Les gusta la ladera
rocosa de la derecha, siempre bañada por el sol. En Sierra
Nevada, las cabras monteses, forman una de las poblaciones
más importantes del mundo, y, por ello, son los animales
emblemáticos del Parque Natural de esta Sierra.

Dejamos las rocas atrás y entramos en el valle salvaje del
río de Nieles. Un poco más lejos, a la derecha, vemos una antigua
acequia. Los alrededores forman parte de un ecosistema donde
predomina la vegetación de tipo mediterráneo: torvisco, pendejo,
cresta gallo, crujía, hiniestra, lechiterna, jara blanca, azucema,
zamarilla, uña de gato, carrasquilla, etc. También encontramos
numerosas especies de tomillo y el romero blanco, con sus dulces
flores para las abejas. En el valle, hace tres años, se instaló una
pareja de águilas perdiceras.

Atravesamos un pequeño río (en verano sólo un cauce
seco) para observar de nuevo la vegetación del principio.
Pasamos cortijos y bancales abandonados, los cuales nos
recuerdan que la gente vivió y trabajó aquí hasta no hace
mucho tiempo. Caminamos entre olivos, almendros y bancales
regados. Las acequias, construidas por los árabes, son aquí 
fundamentales para la existencia, como en toda La Alpujarra.
Las rocas y las encinas completan este camino pintoresco.

Después de una hora andando, siempre suavemente
cuesta arriba, llegamos al pueblo alpujarreño de Juviles. En él
podéis recuperar las fuerzas en sus bares, pasar un ratito en la
piscina, o comprar un rico jamón donde Mari Carmen. Con un
clima conveniente, a una altitud de 1260m, el jamón de Juviles
tiene una excelente calidad y compite con el cercano pueblo de
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Trevélez, por la primacía del secado de los perniles. Si os interesa
más la piedra que la comida, mejor que vayáis a la pequeña
plaza, con su fuente y su iglesia. En la iglesia, una veleta o giralda,
con la luna mora, hace que esta iglesia, del siglo XVI, de estilo
múdejar, sea única en La Alpujarra.

Tras el placentero descanso, tomaremos el camino del
Fuerte, que comienza justo por detrás del secadero de jamones
(sigue los indicadores GR 7-142 o FUERTE). Bajando unos 400
metros hacia un arroyo, podéis hacer un alto en el camino y
probar las moras de los morales que hay en los alrededores (si
no tenéis miedo de mancharos con su sangre). Sus hojas sirvieron
de alimento a los gusanos de seda. Entre los siglos X y XIV la
producción de la seda fue una actividad importantísima en la
Tahá de Juviles, que comprendía más o menos unos veinte pueblos
(también las poblaciones de Cádiar y Trevélez). Especialmente
en el siglo XIV, la seda de esta Tahá (con 6400 habitantes) tuvo
una gran fama, con sus 1600 morales cultivados alrededor de
Juviles, todos en regadío. Para su desgracia, el valor de este pro-
ducto fue disminuyendo en importancia y los árboles siguieron
un destino parecido. Con la entrada del algodón, los morales
desaparecieron de La Alpujarra.

Un buen sitio para refrescarnos, o echar una siesta, es la
Fuente Agria. El camino no está indicado, pero tras cruzar el
arroyo de la Umbría, hay una pequeña senda a la izquierda que
poco a poco se va perdiendo entre la vegetación. Pero no hace
falta llegar muy lejos, tras unos 200 metros ya vemos un claro y el
nacimiento del manantial que, a su paso, deja un lecho anaranjado.
Este agua, con abundante hierro y otros minerales, de sabor
amargo, no gusta a todo el mundo, pero sus virtudes curativas
son reconocidas por la población y todos, además, pueden
aprovecharse de la frescura y de la sombra de los árboles para
descansar, darse un respiro y coger nuevas fuerzas para subir
al Fuerte. Seguimos el camino, hasta un cruce, donde tomamos
el de la derecha. Después de otros 200 metros atravesaremos
unos terrenos grisáceos. Es la famosa launa, el material indis-
pensable y tradicional para la construcción de los techados
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aplanados alpujarreños: los terraos. Cerca, el camino se bifurca.
Para llegar a el Fuerte tomaremos el de la derecha y subimos.
Llegamos al punto culminante del cerro (altitud 1300m). Lugar
al principio que se nos antoja árido y abandonado, con algunos
viejos almendros. Pero, escondida y disipada en el entorno,
descubrimos los restos de la antigua y extensa fortaleza árabe.
En la entrada se observan los orificios que sirvieron para fijar
los goznes de las puertas. También podemos distinguir los
enclaves de los fosos, rellenos de piedra y una era al norte.
Existen tres aljibes, dos al lado oeste y otro junto a la puerta
norte, así como los restos de dos pequeños hornos. El contorno
amurallado tiene un perímetro total de 500 m. de longitud. La
muralla, según parece, tenía nueve torreones. Para los intere-
sados en saber más de la historia de este fuerte hay una página
web www.la-alpujarra.org/timar/historia_elfuerte.htm, que
merece la pena visitar.

También en Juviles, si la sala de los ordenadores está
abierta, podemos ver la maqueta del Fuerte. Una maqueta
hecha por un admirador de la historia, Juan Ramón, que dejó
Barcelona para pasear y disfrutar de estas tierras alpujarreñas.
Después de un rato por la historia, volveremos al mismo camino
del GR 7 y continuaremos hacia Tímar. Cerca, en el camino,
podemos ver los restos abandonados de los hornos de cal, las
caleras. Esta cal fue apreciada por sus propiedades desinfec-
tantes y ha dado un aspecto mágico a las blancas aldeas alpu-
jarreñas. Un poco antes de llegar al alto podemos ver un arbusto
pegado a las peñas, el carrasquillo, una planta emblemática de
Andalucía. Por este lugar también encontraremos muchas plantas
medicinales —la azucema o alhucema, por ejemplo—, a menudo
utilizada por los autóctonos para ahuyentar las polillas de los
armarios roperos (podéis leer el interesante libro de Carlos Gil
Palomo: Sobre las plantas silvestres de Cástaras). Bajamos,
tranquilamente, por el barranco de La Cimbua o de los Molinos,
a nuestra izquierda, desde el cerro del Fuerte. Desde este sitio
se nos abre la vista de Lobras y de Cádiar, y también se divisa
gran parte de la sierra de la Contraviesa, paralela al mar, con
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sus viñedos y almendros en secano. Al llegar a Tímar descen-
demos sus pequeñas calles estrechas y silenciosas hasta una
preciosa plaza, a la que dan sombra unos álamos silvestres
(olmos) y, más adelante, un gran aliso. La iglesia y su fuente,
casi de parada obligada, nos reconforta a falta de un buen vino
y una tapa. Pero como dijo el filósofo placeres sencillos. Aquí
no hay bares, no hay colegios, hay poca gente, pero los pocos
que hay, intentan que su pueblo siga vivo. Cerca de la fuente
hay un panel informativo, que no se os olvide leerlo antes de
salir. Rocío, de Juviles, nos dejó un viejo libro escolar, con unas
hermosas leyendas e ilustraciones: Viaje en el mundo de las
leyendas Alpujarreñas de Katia Fersing y nosotras, para terminar,
os contamos la siguiente:

El Fuerte de Juviles
En lo alto de los Tajos a los que llaman el Fuerte, se alzaba un
castillo moro que los Reyes Católicos mandaron destruir. Allí
quedaron enterrados tesoros, monedas, sables, alfombras
mágicas… Cerca de una era existe la entrada a una antigua
mina que los moros cavaron hasta lo hondo del barranco de La
Cimbua para ir a por agua. La leyenda cuenta que de esta mina
parte un túnel que baja al interior de El Fuerte y llega a un río
subterráneo. Para conseguir cruzar este río la única condición
es llevar consigo un palo de moral podrido. Tras cruzar este río
encontraremos una puerta que da a un palacio moro, rebosante
de tesoros… Nunca se encontró la boca del túnel, ya que, según se
dice, estuvo enterrada por ser peligrosa para los niños. Estas dos
caminantes no encontraron el tesoro moro, aunque lo buscaron,
pero han encontrado otras cosas, otras historias, otras palabras,
otros vinos, otras formas de disfrutar de la vida y del camino. 

Fin.
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La Acequia Real de Cástaras. 
Un camino de agua de Trevélez a Cástaras. 
José Pastor 

Los viajeros y caminantes que recorren esta zona de La
Alpujarra, con frecuencia se asombran de la gran cantidad de
agua, frescor y paisajes que encuentran en sus paseos. Pero
más se sorprenderían si analizando la pluviometría y las 
temperaturas de esta región, comprobaran que los datos
corresponden, en su mayor parte, a un clima árido. Este agua,
que salva de ser un secarral estas sierras, proviene fundamen-
talmente del deshielo de Sierra Nevada. Pero no sólo con el
agua de este deshielo se hubieran originado los paisajes típicos
de La Alpujarra. Ya que este paisaje, del que disfrutamos en
parte, se lo tenemos que agradecer a toda una serie de acequias
y canalizaciones que tienen su origen en la época en que estas
sierras eran habitadas por los musulmanes. Toda esta red de
conducciones de agua van a aportar al paisaje ese frescor, esa
vegetación (y su fauna asociada), esas huertas y esos pueblos
que tanto asombran al caminante. 

El viajero que esto escribe siempre se sintió atraído por la
cultura del agua y todo lo relacionado con ella. Y en estos caminos
que va describiendo y recorriendo, encuentra numerosas e
interesantes manifestaciones: fuentes, lavaderos, molinos,
abrevaderos, puentes, baños, acequias… 

Hoy se quiere centrar en la Acequia Real de Cástaras y



14

para ello sube hasta el pueblo de Trevélez. Desde allí siguiendo
cuesta arriba el curso del río Trevélez, llegará hasta un paraje
donde una parte del caudal del río, la presa, es derivado para
dar comienzo a la Acequia Real de Cástaras. 

Al poco tiempo de iniciar el paseo, salen al paso del cami-
nante majestuosos y centenarios castaños que en el paraje del
Barranco de los Castaños forman un soto (coto llamado por
estos pagos) que tiene algo de mágico, una cascada y una gran
belleza. La Acequia Real de Cástaras está excavada en la tierra y
en la roca, y el camino que lo bordea es estrecho y frágil, muy
frágil y hay que mirar dónde se ponen los pies. La ruta serpentea
apaciblemente entre pinares (silvestres, laricio y resinero), cas-
taños y encinares. Y algunos cerezos (plantado por los acequieros
para refrescarse con sus frutos, allá por el mes de junio), mim-
breras, rascas, álamos ( para sujetar los taludes de la acequia)…
y lugares donde bañarse, o hacer fotografías, leer, sestear a la
sombra, escribir, mirar las nubes, las truchas… 

Es un paseo acompañado por el rumor del agua y, de cuando
en cuando, del chapuzón de una rana o del canto de un pájaro.
El viajero durante este paseo que le llevará a Cástaras, pudo
observar o escuchar las siguientes aves: arrendajo, carbonero
común, carbonero capuchino, mirlo, mito, agateador común,
ruiseñor común, pinzón vulgar, gavilán, águila calzada, pico
picapinos, un cormorán común en la pantaneta de Cástaras, un
tipo de curruca que no supo apellidar, el multicolor abejaruco y
la amarilla oropéndola.

La Acequia Real de Cástaras, como la gran mayoría de
acequias que hay en La Alpujarra, tienen los llamados criaderos.
Estos criaderos son zonas llanas donde el agua se estanca para
irse infiltrando poco a poco y así aprovecharla para el regadío o
el abastecimiento humano en el período estival, disponiendo,
de esa manera, de una cantidad más regular durante todo el
año. Estas acequias, como el viajero descubrirá en su paseo,
tienen una gran importancia, tanto para mantener el agua en la
cuenca durante más tiempo, como para el desarrollo de una
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vegetación característica alrededor de ella, aumentando así la
diversidad de hábitats de la sierra. Una forma inteligente y
práctica de aprovechar y gestionar el agua.

Pasando la pantaneta que abastece a Cástaras, el agua
de la acequia empieza a ser repartida, con más frecuencia que en
su tramo alto, a cortijos, caserías, pastizales, huertos y cultivos.
Bajo la acequia y al otro lado de la carretera existe una plantación
de fresas, que el viajero cree que es la principal beneficiada con
este agua que baja de Trevélez. Al viajero le dijeron que parte
de este agua se lleva a la costa y que además hay un proyecto
para aumentar esta cantidad. El viajero que ha pasado muchas
horas hablando y bebiendo vinos con las gentes de estos pue-
blos, sabe que mientras en Cástaras hay gente que no puede
regar, en la costa enseguida que les escasea el agua, suben a
pedir o a exigir para que ésta les llegue hasta ellos. Si la tierra
es para quien la trabaja, el agua también debería ser para los
que mantienen y cuidan estas acequias. Pero el viajero prefiere
no darle muchas vueltas al asunto y sigue su camino. Junto a
un castaño enorme a la altura del Barranco de la Fuente Solís o
del Gayumbar, almuerza y se echa una siesta. A partir de un
momento, el camino que bordea la Acequia Real se interna
entre barrancos y castaños y nos es imposible proseguir. Así
que el viajero baja hasta la carretera, para desde allí llegarse a
Nieles. En Nieles para a tomar un café donde Matilde y Manolo;
allí Matilde le lee las poesías que ha escrito últimamente. Las
poesías de Matilde hablan de su pueblo, de sus hijos, de su
gente, de sus sentimientos… al viajero le gusta escuchar otras
voces, así que en todos sus paseos gusta detenerse a hablar con
las gentes. Cuando llega a Cástaras, bebe agua de la fuente de
los cuatro caños, que viene de un criadero, y en los escalones de
la placeta se sienta a escuchar a la fuente, a Guillermo, a Miguel,
a José Santos, a Paco padre que viene de recoger avenate con
su mula… 

Ya tumbado, en la cama, se deja arrullar por el agua 
y los sueños.





17

Otro viaje de leyenda
Carlos Gil Palomo

Aquí me toca ahora contar una vieja historia que chapu-
rreaban los antiguos de este pueblo y que no hará tanto tiempo
que escuché embelesado, sentado, en la plaza de los cuatro
caños. Como todas las leyendas de este mundo, tiene algo de
verdad y algo de mentira, pero eso en estos momentos no tiene
mucha importancia.

Érase una vez una pequeña región, bastante dura, soleada
y algo salvaje por aquellos tiempos, en donde los habitantes
que fueron de este lugar, cultivaban la tierra y recogían con
esmero los frutos que del campo crecían. Las cosechas, con el
paso de las estaciones, no fueron lo suficientemente cuantiosas
para todos sus vecinos, y, del suelo calizo y de los prados llanos,
parecía poderse obtener, todavía, mucho más.

Por esas fechas, se utilizaba sólo el agua que circulaba
por los barrancos y el de algunas de las fuentes que manaban.
Aunque este agua, que aquí llaman remanente, era muy buena,
de fina calidad y alguna hasta medicinal, también era escasa e
intermitente. Hasta que alguien se detuvo a pensar, que siempre
los hay, e ideó un plan siniestro y faraónico: una acequia. A partir
de aquél entonces cambiaría para siempre el paisaje y la forma de
vida de los austeros y trabajadores habitantes de este concejo,
que por esos días no lo era.
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El ingenio no era fácil de realizar, y sólo había un sitio
posible desde donde obtener el agua, el río Trevélez, de corrientes
abundantes y heladas. La longitud, de unas dos leguas; la pen-
diente debía de ser constante y uniforme; y, su trazado, el más
fácil, entre tajos y rocas, para que su construcción fuera viable.
El tiempo ha embellecido esta obra de ingeniería, mimetizada
en la ladera y bordeada de un arbolado especial. Así nació una
vega extensa, de álamos, castaños y olivares. Entre las huertas,
frutales, y, como en otras tahás de La Alpujarra más precoces,
ya se podían obtener dos cosechas por campaña. Los exceden-
tes del riego mantenían, aguas abajo, los molinos de pan que
ya podían moler una gran parte del año. Como un pequeño estado
en miniatura, poco se necesitaba del exterior: algún que otro
pescado, alguna bestia de carga y poco más, pues había caza,
leña, yerbas curativas, churrasca, y, desde ese momento, un
agua abundante en cantidad y calidad. Trabajo, también había
mucho trabajo, que no todo puede ser perfecto, como luego el
tiempo confirmó, y las hazas situadas en los bancales hacían la
labor demasiado penosa. 

Dicen los que leen, que existe o existió en la Hermandad
unos textos en escritura morisca que explicaban el complejo
funcionamiento de la acequia. Todo un arte del que participaba
casi toda la comunidad de vecinos y, cada quince días, vuelta a
empezar con otro turno de riego. Tal era su importancia que los
antiguos llamaron una madre a la unidad de medida del agua,
y por aquí siempre se ha dicho “agua (del cielo) por San Juan,
quita vino, aceite y pan”, pero desde el suelo, a manto o con
goteo, es otro tipo de sustancia preciosa, sólo superada por el
vino y algún que otro orujo, que siempre es necesario meter
alguna alegría al sufrido cuerpo.

Se dice Real, piensan algunos, porque el concejo de
Cástaras y Nieles pertenecía al realengo y el rey tenía la potestad
en las rentas que de aquí se producían. Antes de que esto se
despoblara, se sembraba trigo, centeno, maíz, cebada, garbanzos,
habichuelas, habas, lino, vino, aceite, higos. Todavía se sigue
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cultivando, pero ya no es lo mismo. Aún así, los barrancos man-
tienen el agua y el frescor propios de un lugar serrano, y la acequia
permite, con su aportación, que los arroyos y muchas de sus
fuentes sigan vivos. Como todo aquél que contemple desde la
distancia este territorio, sus gentes y leyendas.
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El juego y el exilio
Juan Cruz López

A Jose y Carlos

Un hombre recorre con la mirada los confines de la habi-
tación donde hace más de diez años vive con lo poco que se
pudo traer de la ciudad. Aprecia las manchas de humedad, las
madejas de polvo que un pastor invisible conduce de lado a
lado de la alfombra. Es el tiro de la chimenea quien las guía, se
dice mientras piensa en la inexplicable confortabilidad que le
brinda un cuartucho donde por sola decoración tiene las fotos
de un pasado que sabe irremediablemente perdido en el saco
del dolor. Porque es eso, precisamente eso, lo que le hizo dejar
la ciudad, el trasiego indiferente del gentío. Porque fue eso y
algo más… Algo que ignora pero que sabe que está dentro de
esa historia que desde hace años escribe, afanado en un viaje
de ida y vuelta que parece no acabar nunca. Un libro que se
retuerce sobre sí mismo y que nunca termina. Porque sabe que
es eso lo que ha venido a hacer allí y teme que cuando la historia
muera tal vez no le quede más remedio que salir a la nieve,
dejarse caer y esperar a que le cubra la bruma como el río arropó
el último sueño de Virginia Woolf. Y piensa en lo irremediable
de la muerte. Observa el fuego, mira sus manos. Hay un dolor
que amasa su día a día pero lo sabe controlado. Como si el hombre
que ahora es supiera domar los terrores que aún siente como
propios del pasado. Tal vez intuye que aquella habitación, aquella
casa, aquel pueblo perdido en plena Alpujarra le ha salvado de
una vida que, con casi toda seguridad, le hubiera obligado a
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enajenarse de sí mismo, y eso nunca… Sonríe. Observa a través
del cristal la sana jovialidad con la que un par de niños pelean
de igual a igual sobre el manto que forman las primeras nieves
del invierno. Mira y piensa en lo extraño que le resulta el sabor
de ese café… Tal vez no quiera saber o darse cuenta de que es
entonces, precisamente entonces, cuando está siendo feliz… Se da
la vuelta y apunta en un papel un par de líneas… Y es el exilio
el testamento que me hice a mí mismo cuando era joven y aún
me quedaban ganas de salvarme de lo indecible… Las tacha.
Quizás piense que una pregunta menos es un trozo perdido de lo
que se ha sido e intenta concentrarse en la novela. En el capítulo
que escribe un antropólogo español medio tarado busca en un
pequeño pueblo del oeste de Estados Unidos el manifiesto fun-
dacional de un grupo de poetas salvadoreños que se perdieron
en el desierto. Le gusta tanto esta parte que sabe que quizás
esté escribiendo demasiado rápido y por eso de vez en cuando,
muy de vez en cuando, baja a la cocina para hacer café, sale a la
calle para tomar algo en el bar o pasea por la nieve… El objetivo
es hacer de esa historia un salvoconducto que le permita sen-
tirse digno. Esa es la única verdad. Se levanta de la mesa, deja
el manuscrito sobre un sofá y se contiene. Recuerda las pala-
bras de una mujer… No hagas de tu historia una carta de suicidio
y, sobre todo, contén el ansia de parecer quien imaginas.
Asesina a tus personajes cuando acabes o te traerán la ruina.
La historia que escribes te comerá si te descuidas. Y siente un
escalofrío. Tal vez pensar en su propia felicidad le asfixie, pero
hasta qué punto es posible hacer de una novela una nueva
forma de autodestrucción. Quizá ese pueblo, la nieve, le salve
una vez más de sí mismo y le otorgue juicio. Apura el café. Mira
por la ventana… Uno de los niños que jugaban a pelearse tiene
un ojo hinchado y sangra con abundancia. Llora y no parece
encontrar consuelo. Su amigo le abraza. Nuestro hombre piensa
en las posibilidades que tiene de vencer a la desesperanza.
Escribe… He llegado hasta aquí para no abandonarme. La traición
mayor que uno puede hacerse pasa inexorablemente por la
renuncia a lo que uno espera de sí mismo y en mi caso hay una
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historia que debe ser contada. Esa historia ha de llevarme a la
tumba. Superar el dolor significa entender qué de mío tiene el
lugar donde habito. El exilio interior como imagen de un paisaje
que se mantiene puro. La nieve como testimonio de lo doloroso
y áspero de la belleza. Toda creación lleva dentro el testimonio
de lo marchito, de la muerte… Pero mi historia no ha acabado.
Y esta vez no piensa tachar lo escrito. Sobre la nieve un rastro
de sangre le recuerda cuál es el precio que hay que pagar por
todo juego. 
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Una noche de verano
Jesús Ardoy 

Con un cielo enorme lleno de estrellas y un cuarto 
creciente que me sonreía desde lo alto te miraba y la luz de la
luna entraba por la ventana de la habitación y tú estabas dor-
mida y yo no había podido pegar ojo de tanta felicidad y porque
las campanas de la iglesia de este pueblo no paran de sonar
como si a alguien le hiciera falta saber qué hora es a cada
momento de la noche o como si quisieran éstas indicarme cuánto
faltaba para que llegara el alba y tú y yo volviéramos a la realidad
y no quedara nada en aquella habitación que era en ese
momento el mejor lugar del mundo así que te miraba dormir y
miraba la luna y quería que te despertases para seguir amándote
pero mientras pensaba en todas las cosas que habían ocurrido
aquel día de verano el paseo por el barrio alto refrescándonos
la cara en cada fuente y en cada alberca saludando a los paisanos
y volviendo luego hambrientos al bar de los chicos melenudos
que siempre andan escuchando música y bebiendo y leyendo y
jugando al futbolín les ganamos creo recordar hasta eso nos
salió bien y lo celebramos con una cerveza bien fría con su tapa
de jamón correspondiente y estuvimos charlando y comimos
con ellos unas papas a los pobre y unos filetes y luego un poco de
orujo para la digestión y cuando nos entró la pereza de después
de comer nos miramos y nos hicimos los remolones un poco
pero estábamos deseando irnos a dormir la siesta o más bien a
trenzarnos el uno al otro y besarnos como si mi boca cupiera
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dentro de la tuya y la tuya quisiera devorar la mía así que nos
levantamos y dijimos que nos disculparan y nos dirigimos a la
pensión de los chicos del bar y subimos a la primera planta que
está más fresquita en verano y nos tumbamos en la cama abra-
zados y cansados pero pronto comenzamos a besarnos y a
mirarnos uno dentro del otro a ver qué veíamos y nos quedamos
durmiendo sin darnos cuenta casi como nos habíamos tumbado
al despertar nos quedamos un rato charlando hasta que nos
desperezamos y volvimos al bar a tomar una de esas infusiones
que hace uno de los chicos y que tanto te gustan y también me
gustó a mí aunque yo tuve que echarle azúcar luego dimos un
paseo por el pueblo para luego salir por el camino del cemen-
terio desde el cual había una bonita vista y nos quedamos así
callados mirando el horizonte y el atardecer y mirándonos a
nosotros mismos allí en ese lugar que casi acabábamos de
conocer pero nosotros también casi acabábamos de conocernos
y todo resultaba extraño y maravilloso al mismo tiempo y al
volver se estaba muy a gusto en la terraza del bar y tomamos
unas cervezas hablando con los chicos de cómo iba el negocio y
de la curandera y sus enfermos que lo son más del alma que de
otra cosa y de las plantas y de los forasteros y de los andarines
y de las curiosidades de las vecinas del pueblo y del pan y de lo
bien que se estaba allí estos días en que todo surgía nuevo sin
el hastío de los años y de la soledad y los perros jugaban en la
plaza y los gatos vigilaban por si alguna tapa caía del plato y
nos reímos y nos reímos y nos reímos hasta que no pudimos
reírnos más y así llegó la noche estrellada con cuarto creciente
que comenzó a sonreírme desde lo alto y nos miramos y decidimos
sin hablar que nos íbamos a la pensión así que nos despedimos
de los chicos que siguieron allí mucho rato más como siempre
bebiendo y charlando charlando y bebiendo y tú y yo subimos
a la habitación y nos quitamos la ropa sonriendo y besándonos
sin prisa y cuando abrí la ventana entró un chorro de luz blanca y
los dos nos quedamos mirando la luna y nos besamos mucho rato
y lo hicimos como si al día siguiente nos fuéramos a despedir
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para siempre y en realidad podría ser así y nos quedamos abra-
zados hasta que tú te dormiste y yo seguí sin soltarte y sin
poder dormir por miedo a que llegara mañana y entonces me di
cuenta de las campanas y las fui contando y las odié un poco
por marcar el tiempo así que te abracé más fuerte y sonreí porque
había conseguido ser feliz por un día en este pueblo de la
Alpujarra de cuyo nombre de agua que cae y de piedras siempre
me acordaré…
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Nostalgia 
Rakel Rodríguez

Hace unos años alguien me dijo que en un pueblo perdido
de la Alpujarra granadina había una librería, que hacía las
veces de bar, o tal vez era un bar que hacía las veces de biblio-
teca. La cuestión es que esa afirmación consiguió levantarme
las ganas de viajar, después de un tiempo de inactividad y des-
gana. Así que arranqué el motor de la vieja ranchera, metí en una
mochila las pocas cosas que tenía y salí de una ciudad lluviosa
del norte rumbo al sur.

El viaje a este pueblo, Cástaras, no es fácil, viene en los
mapas, pero son más los que llegan allí perdidos que los que
van a conciencia. Primero hay que ir hacia Granada y coger la
carretera de Motril, luego pasar Lanjarón, Órgiva y Torvizcón.
De este último empieza una carretera que indica a unos pocos
kilómetros un desvío a Almegíjar. Y subir, todo es subida en una
carretera estrecha y llena de curvas (se aconseja viajar sin resaca)
hasta que hay un desvío hacia Trevélez, pero ese no, hay que
continuar todo recto hasta que se vislumbra Cástaras. Desde lo
alto de la carretera su visión es hermosa, es la primera vez pero
la piel se me eriza, como si yo hubiera estado allí antes.

La Alpujarra es una zona dura, como toda zona acostum-
brada a la dureza y a la resistencia, sus habitantes tienen un
mucho de resistentes “unos se embelesan, nosotros resistimos”,
pienso mientras les observo. Sin embargo me sorprende su verdor,
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no sé porqué tenía la idea de que iba a encontrarme un paraje
más árido, pero por un momento me parece estar en un valle
asturiano.

Pero estamos en Cástaras, sus gentes tienen rasgos duros,
mirada inquisitiva, manos trabajadas, de pocas palabras. No
les hace mucha gracia la gente que viene de fuera, no les hace
mucha gracia que tengas las manos demasiado finas, que sonrías
demasiado, que hables demasiado. No son amistosos de entrada
pero es que viene mucha gente por estos lares, que aparecen y
desaparecen sin dejar rastro. Mientras, ellos resisten. Por eso
cuando te quedas un día sí y otro también empiezas a descubrir
su familiaridad. Si te descuidas, acaban por cuidarte como a un
hijo, con mala follá, pero con un cariño inmenso, con cierta
sorna, pero con un amor incondicional. Así son los castareños.
Además muchos tienen su propia huerta y cuando llega el tiempo
de los tomates, hay tomates para todos, si es de calabacín, cala-
bacín o habas o pimientos… pero eso lo descubriré más tarde.

Pienso que puede sentarme bien este pueblo. No me
gusta la gente, soy un ser solitario y odio hablar por hablar, no
lanzo muchas sonrisas tampoco, y padezco de nostalgia crónica,
tal vez este sitio no me haga peor.

En la plaza de la iglesia, cuatro tipos se apoyan en el
poyete, en silencio, me observan, tienen curiosidad por saber
dónde voy. Pero yo sigo adelante, después de haberles dirigido
un leve movimiento de cabeza, veo la fuente de los caños, me
llama la atención, bebo, me refresco. Un poco más adelante veo
el bar del que oí hablar, o la librería que tenía un bar.

Entro y nada más traspasar la puerta veo el cartel “Unos
se embelesan, nosotros resistimos”. Es un bar, sí, pero con
estanterías llenas de libros Gerald Brenand, Richard Ford, Mark
Twain…, guías de plantas, rutas de gran recorrido, muchos
libros de viajes…

Cuando quiero darme cuenta han pasado varias horas,
me han dado de comer un menú del día rico y barato. Y sobre
todo me doy cuenta de que estoy sonriendo, de que a mi alre-
dedor hay más gente, me han dicho sus nombres, uno se rasca
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la cabeza, por debajo de la gorra, otro insiste en que juguemos
al futbolín, que no, por décima vez, los tipos que llevan el bar
leen, yo también. Hasta que alguien dice que es hora del paulo,
muy bien, digo, pues a jugar al paulo. 

Voy dejando que pasen los días, hay decenas de rutas
que hacer y el paisaje es hermoso. Me dicen que podía alquilar
la antigua casa del maestro por un precio que me parece más
que razonable. Me dejo llevar y digo que sí. El tiempo pasa,
llevo mis libros a la bilioteca-bar, hay que poner más estanterías,
pues se ponen. Y pasa el tiempo, en el pueblo la vida continúa
con una cadencia tranquila y reposada, se hacen talleres de
plantas, de rutas, de vez en cuando vienen andarines a los que me
he acostumbrado a guiarles y hablarles de la zona, me llaman
el Historias porque siempre tengo alguna historia que contarles,
como esta que os cuento, del día que llegué a Cástaras y sin
darme cuenta me quedé. Ahora que han pasado unos cuantos
años, pienso que tal vez debiera coger la mochila y buscar nuevos
lugares y cuando llegue el día me llevaré en primer lugar ese
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cartel “Unos se embelesan, nosotros resistimos” y también el
rumor del agua y las preguntas cansinas de Grabié y los ratos
con los Pacos, recordaré las tapas de la Matea, la conversación
de Santos, los acentos de Juana, Patrick, Ana Marie o John poco
trigo, los silencios en la Posada, y sobre todo mi lugar favorito
para leer al pie de la piedra picá y alguien ocupará mi lugar y
empezará diciendo “aquí en este pueblo antes vivió un tipo que
contaba historias a la gente” hasta que un día ya nadie hable
de mí, y yo me acordaré de este pueblo en el que durante unos
años conseguí esquivar a la nostalgia…
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