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Un camino por Timar y Juviles.
Anne Marie y Katerina

Hace mucho tiempo, que habia un Fuerte encima del
cerro. Hace mucho tiempo que ya no existe, pero el cerro todavia
lleva su nombre. Nosotras vamos a tomar los viejos caminos de
mulas, unos caminos por donde transitaremos, siendo la primera
generacion, después de cientos de anos, que puede disfrutarlos
tranquilamente; escuchando los cantos de los pajaros, disfru-
tando del paisaje, observando las huellas del tiempo... ya que
antes estos caminos, sendas y veredas sélo se utilizaban por
necesidad. Y estos lugares, que ahora os invitamos a recorrer,
nos hablan de la historia, las tradiciones y de la cultura de esta
zona, las cuales, siempre estuvieron estrechamente relacionadas
con la naturaleza.

Nuestro paseo empieza pocos pasos arriba del cementerio
de Timar. Es la ruta medieval (PRA299), la que vamos a seguir
hasta el pueblo de Juviles. Pasamos una era con su aventadora,
donde tenemos una buena vista a otra era, a la acequia, a la
alberca y al Penén Hundido —un sitio arqueoldgico como os
dice el panel informativo de la ruta—. Las numerosas eras nos
recuerdan las antiguas labores del campo. Las aventadoras
estan alli, perdidas y bien protegidas, todavia demasiado jovenes
para un museo.

De la era pasamos bajo una gran chimenea y otros restos
de la fabrica de mercurio. Entre los afos 1910 y 1936 habia dos



minas subterraneas de cinabrio, cuyos minerales eran trans-
portados hasta la fabrica en vagonetas tiradas por mulas. Un
dato interesante que nos parecié increible, es el de que un litro
de mercurio pesa 11,5 kilogramos. Paco Jiménez Rodriguez, de
Timar, que trabajaba alli, nos dijo que una vez encontraron el
mercurio puro, en forma liquida. Este hecho ocurria muy pocas
veces, pero nada es imposible en esta region de extremos.
Continuamos subiendo tranquilamente v, tal vez, con un poco
de suerte, podamos ver cabras monteses. Les gusta la ladera
rocosa de la derecha, siempre banada por el sol. En Sierra
Nevada, las cabras monteses, forman una de las poblaciones
mas importantes del mundo, vy, por ello, son los animales
emblematicos del Parque Natural de esta Sierra.

Dejamos las rocas atras y entramos en el valle salvaje del
rio de Nieles. Un poco mas lejos, a la derecha, vemos una antigua
acequia. Los alrededores forman parte de un ecosistema donde
predomina la vegetacion de tipo mediterraneo: torvisco, pendejo,
cresta gallo, crujia, hiniestra, lechiterna, jara blanca, azucema,
zamarilla, uia de gato, carrasquilla, etc. También encontramos
numerosas especies de tomillo y el romero blanco, con sus dulces
flores para las abejas. En el valle, hace tres anos, se instalé una
pareja de aguilas perdiceras.

Atravesamos un pequeiio rio (en verano solo un cauce
seco) para observar de nuevo la vegetacion del principio.
Pasamos cortijos y bancales abandonados, los cuales nos
recuerdan que la gente vivio y trabajo aqui hasta no hace
mucho tiempo. Caminamos entre olivos, almendros y bancales
regados. Las acequias, construidas por los arabes, son aqui
fundamentales para la existencia, como en toda La Alpujarra.
Las rocas y las encinas completan este camino pintoresco.

Después de una hora andando, siempre suavemente
cuesta arriba, llegamos al pueblo alpujarrefio de Juviles. En él
podéis recuperar las fuerzas en sus bares, pasar un ratito en la
piscina, o comprar un rico jamon donde Mari Carmen. Con un
clima conveniente, a una altitud de 1260m, el jamon de Juviles
tiene una excelente calidad y compite con el cercano pueblo de



Trevélez, por la primacia del secado de los perniles. Si os interesa
mas la piedra que la comida, mejor que vayais a la pequena
plaza, con su fuente y su iglesia. En la iglesia, una veleta o giralda,
con la luna mora, hace que esta iglesia, del siglo XVI, de estilo
midejar, sea Unica en La Alpujarra.

Tras el placentero descanso, tomaremos el camino del
Fuerte, que comienza justo por detras del secadero de jamones
(sigue los indicadores GR 7-142 o FUERTE). Bajando unos 400
metros hacia un arroyo, podéis hacer un alto en el camino y
probar las moras de los morales que hay en los alrededores (si
no tenéis miedo de mancharos con su sangre). Sus hojas sirvieron
de alimento a los gusanos de seda. Entre los siglos X y XIV la
produccion de la seda fue una actividad importantisima en la
Taha de Juviles, que comprendia mas o menos unos veinte pueblos
(también las poblaciones de Cadiar y Trevélez). Especialmente
en el siglo XIV, la seda de esta Taha (con 6400 habitantes) tuvo
una gran fama, con sus 1600 morales cultivados alrededor de
Juviles, todos en regadio. Para su desgracia, el valor de este pro-
ducto fue disminuyendo en importancia y los arboles siguieron
un destino parecido. Con la entrada del algodon, los morales
desaparecieron de La Alpujarra.

Un buen sitio para refrescarnos, o echar una siesta, es la
Fuente Agria. ELl camino no esta indicado, pero tras cruzar el
arroyo de la Umbria, hay una pequena senda a la izquierda que
poco a poco se va perdiendo entre la vegetacion. Pero no hace
falta llegar muy lejos, tras unos 200 metros ya vemos un claro y el
nacimiento del manantial que, a su paso, deja un lecho anaranjado.
Este agua, con abundante hierro y otros minerales, de sabor
amargo, no gusta a todo el mundo, pero sus virtudes curativas
son reconocidas por la poblacion y todos, ademas, pueden
aprovecharse de la frescura y de la sombra de los arboles para
descansar, darse un respiro y coger nuevas fuerzas para subir
al Fuerte. Seguimos el camino, hasta un cruce, donde tomamos
el de la derecha. Después de otros 200 metros atravesaremos
unos terrenos grisaceos. Es la famosa launa, el material indis-
pensable y tradicional para la construccion de los techados



aplanados alpujarrenos: los terraos. Cerca, el camino se bifurca.
Para llegar a el Fuerte tomaremos el de la derecha y subimos.
Llegamos al punto culminante del cerro (altitud 1300m). Lugar
al principio que se nos antoja arido y abandonado, con algunos
viejos almendros. Pero, escondida y disipada en el entorno,
descubrimos los restos de la antigua y extensa fortaleza arabe.
En la entrada se observan los orificios que sirvieron para fijar
los goznes de las puertas. También podemos distinguir los
enclaves de los fosos, rellenos de piedra y una era al norte.
Existen tres aljibes, dos al lado oeste y otro junto a la puerta
norte, asi como los restos de dos pequenos hornos. El contorno
amurallado tiene un perimetro total de 500 m. de longitud. La
muralla, segln parece, tenia nueve torreones. Para los intere-
sados en saber mas de la historia de este fuerte hay una pagina
web www.la-alpujarra.org/timar/historia_elfuerte.htm, que
merece la pena visitar.

También en Juviles, si la sala de los ordenadores esta
abierta, podemos ver la maqueta del Fuerte. Una maqueta
hecha por un admirador de la historia, Juan Ramén, que dejo
Barcelona para pasear y disfrutar de estas tierras alpujarrenas.
Después de un rato por la historia, volveremos al mismo camino
del GR 7 y continuaremos hacia Timar. Cerca, en el camino,
podemos ver los restos abandonados de los hornos de cal, las
caleras. Esta cal fue apreciada por sus propiedades desinfec-
tantes y ha dado un aspecto magico a las blancas aldeas alpu-
jarrenas. Un poco antes de llegar al alto podemos ver un arbusto
pegado a las penas, el carrasquillo, una planta emblematica de
Andalucia. Por este lugar también encontraremos muchas plantas
medicinales —la azucema o alhucema, por ejemplo—, a menudo
utilizada por los autoctonos para ahuyentar las polillas de los
armarios roperos (podéis leer el interesante libro de Carlos Gil
Palomo: Sobre las plantas silvestres de Castaras). Bajamos,
tranquilamente, por el barranco de La Cimbua o de los Molinos,
a nuestra izquierda, desde el cerro del Fuerte. Desde este sitio
se nos abre la vista de Lobras y de Cadiar, y también se divisa
gran parte de la sierra de la Contraviesa, paralela al mar, con
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sus vinedos y almendros en secano. Al llegar a Timar descen-
demos sus pequenas calles estrechas y silenciosas hasta una
preciosa plaza, a la que dan sombra unos alamos silvestres
(olmos) y, mas adelante, un gran aliso. La iglesia y su fuente,
casi de parada obligada, nos reconforta a falta de un buen vino
y una tapa. Pero como dijo el filosofo placeres sencillos. Aqui
no hay bares, no hay colegios, hay poca gente, pero los pocos
que hay, intentan que su pueblo siga vivo. Cerca de la fuente
hay un panel informativo, que no se os olvide leerlo antes de
salir. Rocio, de Juviles, nos dejo un viejo libro escolar, con unas
hermosas leyendas e ilustraciones: Viaje en el mundo de las
leyendas Alpujarrenas de Katia Fersing y nosotras, para terminar,
os contamos la siguiente:

El Fuerte de Juviles
En lo alto de los Tajos a los que llaman el Fuerte, se alzaba un
castillo moro que los Reyes Catolicos mandaron destruir. ALl
quedaron enterrados tesoros, monedas, sables, alfombras
magicas... Cerca de una era existe la entrada a una antigua
mina que los moros cavaron hasta lo hondo del barranco de La
Cimbua para ir a por agua. La leyenda cuenta que de esta mina
parte un tinel que baja al interior de EL Fuerte y llega a un rio
subterraneo. Para conseguir cruzar este rio la Gnica condicion
es llevar consigo un palo de moral podrido. Tras cruzar este rio
encontraremos una puerta que da a un palacio moro, rebosante
de tesoros... Nunca se encontro la boca del tinel, ya que, segiin se
dice, estuvo enterrada por ser peligrosa para los ninos. Estas dos
caminantes no encontraron el tesoro moro, aunque lo buscaron,
pero han encontrado otras cosas, otras historias, otras palabras,
otros vinos, otras formas de disfrutar de la vida y del camino.

Fin.
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La Acequia Real de Castaras. ,
Un camino de agua de Trevélez a Castaras.
José Pastor

Los viajeros y caminantes que recorren esta zona de La
Alpujarra, con frecuencia se asombran de la gran cantidad de
agua, frescor y paisajes que encuentran en sus paseos. Pero
mas se sorprenderian si analizando la pluviometria y las
temperaturas de esta region, comprobaran que los datos
corresponden, en su mayor parte, a un clima arido. Este agua,
que salva de ser un secarral estas sierras, proviene fundamen-
talmente del deshielo de Sierra Nevada. Pero no sélo con el
agua de este deshielo se hubieran originado los paisajes tipicos
de La Alpujarra. Ya que este paisaje, del que disfrutamos en
parte, se lo tenemos que agradecer a toda una serie de acequias
y canalizaciones que tienen su origen en la época en que estas
sierras eran habitadas por los musulmanes. Toda esta red de
conducciones de agua van a aportar al paisaje ese frescor, esa
vegetacion (y su fauna asociada), esas huertas y esos pueblos
que tanto asombran al caminante.

El viajero que esto escribe siempre se sinti6 atraido por la
cultura del agua y todo lo relacionado con ella. Y en estos caminos
que va describiendo y recorriendo, encuentra numerosas e
interesantes manifestaciones: fuentes, lavaderos, molinos,
abrevaderos, puentes, banos, acequias...

Hoy se quiere centrar en la Acequia Real de Castaras y
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para ello sube hasta el pueblo de Trevélez. Desde alli siguiendo
cuesta arriba el curso del rio Trevélez, llegara hasta un paraje
donde una parte del caudal del rio, la presa, es derivado para
dar comienzo a la Acequia Real de Castaras.

Al poco tiempo de iniciar el paseo, salen al paso del cami-
nante majestuosos y centenarios castanos que en el paraje del
Barranco de los Castanos forman un soto (coto llamado por
estos pagos) que tiene algo de magico, una cascada y una gran
belleza. La Acequia Real de Castaras esta excavada en la tierra'y
en la roca, y el camino que lo bordea es estrecho y fragil, muy
fragil y hay que mirar donde se ponen los pies. La ruta serpentea
apaciblemente entre pinares (silvestres, laricio y resinero), cas-
tanos y encinares. Y algunos cerezos (plantado por los acequieros
para refrescarse con sus frutos, alla por el mes de junio), mim-
breras, rascas, alamos ( para sujetar los taludes de la acequia)...
y lugares donde banarse, o hacer fotografias, leer, sestear a la
sombra, escribir, mirar las nubes, las truchas...

Es un paseo acompanado por el rumor del agua y, de cuando
en cuando, del chapuzéon de una rana o del canto de un pajaro.
El viajero durante este paseo que le llevara a Castaras, pudo
observar o escuchar las siguientes aves: arrendajo, carbonero
comin, carbonero capuchino, mirlo, mito, agateador comn,
ruiseior comdn, pinzon vulgar, gavilan, aguila calzada, pico
picapinos, un cormoran comin en la pantaneta de Castaras, un
tipo de curruca que no supo apellidar, el multicolor abejarucoy
la amarilla oropéndola.

La Acequia Real de Castaras, como la gran mayoria de
acequias que hay en La Alpujarra, tienen los llamados criaderos.
Estos criaderos son zonas llanas donde el agua se estanca para
irse infiltrando poco a poco y asi aprovecharla para el regadio o
el abastecimiento humano en el periodo estival, disponiendo,
de esa manera, de una cantidad mas regular durante todo el
ano. Estas acequias, como el viajero descubrira en su paseo,
tienen una gran importancia, tanto para mantener elagua en la
cuenca durante mas tiempo, como para el desarrollo de una
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vegetacion caracteristica alrededor de ella, aumentando asi la
diversidad de habitats de la sierra. Una forma inteligente y
practica de aprovechar y gestionar el agua.

Pasando la pantaneta que abastece a Castaras, el agua
de la acequia empieza a ser repartida, con mas frecuencia que en
su tramo alto, a cortijos, caserias, pastizales, huertos y cultivos.
Bajo la acequia y al otro lado de la carretera existe una plantacion
de fresas, que el viajero cree que es la principal beneficiada con
este agua que baja de Trevélez. Al viajero le dijeron que parte
de este agua se lleva a la costa y que ademas hay un proyecto
para aumentar esta cantidad. El viajero que ha pasado muchas
horas hablando y bebiendo vinos con las gentes de estos pue-
blos, sabe que mientras en Castaras hay gente que no puede
regar, en la costa enseguida que les escasea el agua, suben a
pedir o a exigir para que ésta les llegue hasta ellos. Si la tierra
es para quien la trabaja, el agua también deberia ser para los
que mantienen y cuidan estas acequias. Pero el viajero prefiere
no darle muchas vueltas al asunto y sigue su camino. Junto a
un castano enorme a la altura del Barranco de la Fuente Solis o
del Gayumbar, almuerza y se echa una siesta. A partir de un
momento, el camino que bordea la Acequia Real se interna
entre barrancos y castanos y nos es imposible proseguir. Asi
que el viajero baja hasta la carretera, para desde alli llegarse a
Nieles. En Nieles para a tomar un café donde Matilde y Manolo;
alli Matilde le lee las poesias que ha escrito Gltimamente. Las
poesias de Matilde hablan de su pueblo, de sus hijos, de su
gente, de sus sentimientos... al viajero le gusta escuchar otras
voces, asi que en todos sus paseos gusta detenerse a hablar con
las gentes. Cuando llega a Castaras, bebe agua de la fuente de
los cuatro canos, que viene de un criadero, y en los escalones de
la placeta se sienta a escuchar a la fuente, a Guillermo, a Miguel,
a José Santos, a Paco padre que viene de recoger avenate con
sumula...

Ya tumbado, en la cama, se deja arrullar por el agua
y los suenos.
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Otro viaje de leyenda
Carlos Gil Palomo

Aqui me toca ahora contar una vieja historia que chapu-
rreaban los antiguos de este pueblo y que no hara tanto tiempo
que escuché embelesado, sentado, en la plaza de los cuatro
canos. Como todas las leyendas de este mundo, tiene algo de
verdad y algo de mentira, pero eso en estos momentos no tiene
mucha importancia.

Erase una vez una pequena region, bastante dura, soleada
y algo salvaje por aquellos tiempos, en donde los habitantes
que fueron de este lugar, cultivaban la tierra y recogian con
esmero los frutos que del campo crecian. Las cosechas, con el
paso de las estaciones, no fueron lo suficientemente cuantiosas
para todos sus vecinos, y, del suelo calizo y de los prados llanos,
parecia poderse obtener, todavia, mucho mas.

Por esas fechas, se utilizaba solo el agua que circulaba
por los barrancos y el de algunas de las fuentes que manaban.
Aunque este agua, que aqui llaman remanente, era muy buena,
de fina calidad y alguna hasta medicinal, también era escasa e
intermitente. Hasta que alguien se detuvo a pensar, que siempre
los hay, e ideé un plan siniestro y faradnico: una acequia. A partir
de aquél entonces cambiaria para siempre el paisaje y la forma de
vida de los austeros y trabajadores habitantes de este concejo,
que por esos dias no lo era.
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Elingenio no era facil de realizar, y sélo habia un sitio
posible desde donde obtener el agua, el rio Trevélez, de corrientes
abundantes y heladas. La longitud, de unas dos leguas; la pen-
diente debia de ser constante y uniforme; y, su trazado, el mas
facil, entre tajos y rocas, para que su construccion fuera viable.
El tiempo ha embellecido esta obra de ingenieria, mimetizada
en la ladera y bordeada de un arbolado especial. Asi nacio una
vega extensa, de alamos, castanos y olivares. Entre las huertas,
frutales, y, como en otras tahas de La Alpujarra mas precoces,
ya se podian obtener dos cosechas por campana. Los exceden-
tes del riego mantenian, aguas abajo, los molinos de pan que
ya podian moler una gran parte del ano. Como un pequeno estado
en miniatura, poco se necesitaba del exterior: alglin que otro
pescado, alguna bestia de carga y poco mas, pues habia caza,
lena, yerbas curativas, churrasca, y, desde ese momento, un
agua abundante en cantidad y calidad. Trabajo, también habia
mucho trabajo, que no todo puede ser perfecto, como luego el
tiempo confirmo, y las hazas situadas en los bancales hacian la
labor demasiado penosa.

Dicen los que leen, que existe o existio en la Hermandad
unos textos en escritura morisca que explicaban el complejo
funcionamiento de la acequia. Todo un arte del que participaba
casi toda la comunidad de vecinos y, cada quince dias, vuelta a
empezar con otro turno de riego. Tal era su importancia que los
antiguos llamaron una madre a la unidad de medida del agua,
y por aqui siempre se ha dicho “agua (del cielo) por San Juan,
quita vino, aceite y pan”, pero desde el suelo, a manto o con
goteo, es otro tipo de sustancia preciosa, solo superada por el
vino y alglin que otro orujo, que siempre es necesario meter
alguna alegria al sufrido cuerpo.

Se dice Real, piensan algunos, porque el concejo de
Castaras y Nieles pertenecia al realengo y el rey tenia la potestad
en las rentas que de aqui se producian. Antes de que esto se
despoblara, se sembraba trigo, centeno, maiz, cebada, garbanzos,
habichuelas, habas, lino, vino, aceite, higos. Todavia se sigue
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cultivando, pero ya no es lo mismo. Aiin asi, los barrancos man-
tienen el agua y el frescor propios de un lugar serrano, y la acequia
permite, con su aportacion, que los arroyos y muchas de sus
fuentes sigan vivos. Como todo aquél que contemple desde la
distancia este territorio, sus gentes y leyendas.
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El juego y el exilio
Juan Cruz Lopez

A Jose y Carlos

Un hombre recorre con la mirada los confines de la habi-
tacion donde hace mas de diez anos vive con lo poco que se
pudo traer de la ciudad. Aprecia las manchas de humedad, las
madejas de polvo que un pastor invisible conduce de lado a
lado de la alfombra. Es el tiro de la chimenea quien las guia, se
dice mientras piensa en la inexplicable confortabilidad que le
brinda un cuartucho donde por sola decoracion tiene las fotos
de un pasado que sabe irremediablemente perdido en el saco
del dolor. Porque es eso, precisamente eso, lo que le hizo dejar
la ciudad, el trasiego indiferente del gentio. Porque fue esoy
algo mas... Algo que ignora pero que sabe que esta dentro de
esa historia que desde hace anos escribe, afanado en un viaje
de ida y vuelta que parece no acabar nunca. Un libro que se
retuerce sobre si mismo y que nunca termina. Porque sabe que
es eso lo que ha venido a hacer alli y teme que cuando la historia
muera tal vez no le quede mas remedio que salir a la nieve,
dejarse caery esperar a que le cubra la bruma como el rio arropd
el altimo sueno de Virginia Woolf. Y piensa en lo irremediable
de la muerte. Observa el fuego, mira sus manos. Hay un dolor
que amasa su dia a dia pero lo sabe controlado. Como si el hombre
que ahora es supiera domar los terrores que alin siente como
propios del pasado. Tal vez intuye que aquella habitacion, aquella
casa, aquel pueblo perdido en plena Alpujarra le ha salvado de
una vida que, con casi toda seguridad, le hubiera obligado a
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enajenarse de si mismo, y eso nunca... Sonrie. Observa a través
del cristal la sana jovialidad con la que un par de ninos pelean
de igual a igual sobre el manto que forman las primeras nieves
del invierno. Mira y piensa en lo extrano que le resulta el sabor
de ese café... Tal vez no quiera saber o darse cuenta de que es
entonces, precisamente entonces, cuando esta siendo feliz... Se da
la vuelta y apunta en un papel un par de lineas... Y es el exilio
el testamento que me hice a mi mismo cuando era joven y aiin
me quedaban ganas de salvarme de lo indecible... Las tacha.
Quizas piense que una pregunta menos es un trozo perdido de lo
que se ha sido e intenta concentrarse en la novela. En el capitulo
que escribe un antropologo espanol medio tarado busca en un
pequeno pueblo del oeste de Estados Unidos el manifiesto fun-
dacional de un grupo de poetas salvadorenos que se perdieron
en el desierto. Le gusta tanto esta parte que sabe que quizas
esté escribiendo demasiado rapido y por eso de vez en cuando,
muy de vez en cuando, baja a la cocina para hacer café, sale a la
calle para tomar algo en el bar o pasea por la nieve... El objetivo
es hacer de esa historia un salvoconducto que le permita sen-
tirse digno. Esa es la (nica verdad. Se levanta de la mesa, deja
el manuscrito sobre un sofa y se contiene. Recuerda las pala-
bras de una mujer... No hagas de tu historia una carta de suicidio
y, sobre todo, contén el ansia de parecer quien imaginas.
Asesina a tus personajes cuando acabes o te traeran la ruina.
La historia que escribes te comera si te descuidas. Y siente un
escalofrio. Tal vez pensar en su propia felicidad le asfixie, pero
hasta qué punto es posible hacer de una novela una nueva
forma de autodestruccion. Quiza ese pueblo, la nieve, le salve
una vez mas de si mismo y le otorgue juicio. Apura el café. Mira
por la ventana... Uno de los ninos que jugaban a pelearse tiene
un ojo hinchado y sangra con abundancia. Llora y no parece
encontrar consuelo. Su amigo le abraza. Nuestro hombre piensa
en las posibilidades que tiene de vencer a la desesperanza.
Escribe... He llegado hasta aqui para no abandonarme. La traicion
mayor que uno puede hacerse pasa inexorablemente por la
renuncia a lo que uno espera de si mismo y en mi caso hay una
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historia que debe ser contada. Esa historia ha de llevarme a la
tumba. Superar el dolor significa entender qué de mio tiene el
lugar donde habito. El exilio interior como imagen de un paisaje
que se mantiene puro. La nieve como testimonio de lo doloroso
y aspero de la belleza. Toda creacion lleva dentro el testimonio
de lo marchito, de la muerte... Pero mi historia no ha acabado.
Y esta vez no piensa tachar lo escrito. Sobre la nieve un rastro
de sangre le recuerda cual es el precio que hay que pagar por
todo juego.
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Una noche de verano
Jesis Ardoy

Con un cielo enorme lleno de estrellas y un cuarto
creciente que me sonreia desde lo alto te miraba y la luz de la
luna entraba por la ventana de la habitacion y ti estabas dor-
mida y yo no habia podido pegar ojo de tanta felicidad y porque
las campanas de la iglesia de este pueblo no paran de sonar
como si a alguien le hiciera falta saber qué hora es a cada
momento de la noche o como si quisieran éstas indicarme cuanto
faltaba para que llegara el alba y td y yo volviéramos a la realidad
y no quedara nada en aquella habitacion que era en ese
momento el mejor lugar del mundo asi que te miraba dormiry
miraba la luna y queria que te despertases para seguir amandote
pero mientras pensaba en todas las cosas que habian ocurrido
aquel dia de verano el paseo por el barrio alto refrescandonos
la cara en cada fuente y en cada alberca saludando a los paisanos
y volviendo luego hambrientos al bar de los chicos melenudos
que siempre andan escuchando misica y bebiendo y leyendo y
jugando al futbolin les ganamos creo recordar hasta eso nos
salio bieny lo celebramos con una cerveza bien fria con su tapa
de jamon correspondiente y estuvimos charlando y comimos
con ellos unas papas a los pobre y unos filetes y luego un poco de
orujo para la digestion y cuando nos entr6 la pereza de después
de comer nos miramos y nos hicimos los remolones un poco
pero estabamos deseando irnos a dormir la siesta o mas bien a
trenzarnos el uno al otro y besarnos como si mi boca cupiera
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dentro de la tuya y la tuya quisiera devorar la mia asi que nos
levantamos y dijimos que nos disculparan y nos dirigimos a la
pension de los chicos del bar y subimos a la primera planta que
esta mas fresquita en verano y nos tumbamos en la cama abra-
zados y cansados pero pronto comenzamos a besarnos y a
mirarnos uno dentro del otro a ver qué veiamos y nos quedamos
durmiendo sin darnos cuenta casi como nos habiamos tumbado
al despertar nos quedamos un rato charlando hasta que nos
desperezamos y volvimos al bar a tomar una de esas infusiones
que hace uno de los chicos y que tanto te gustan y también me
gusto a mi aunque yo tuve que echarle azicar luego dimos un
paseo por el pueblo para luego salir por el camino del cemen-
terio desde el cual habia una bonita vista y nos quedamos asi
callados mirando el horizonte y el atardecer y mirandonos a
nosotros mismos alli en ese lugar que casi acababamos de
conocer pero nosotros también casi acababamos de conocernos
y todo resultaba extrano y maravilloso al mismo tiempo y al
volver se estaba muy a gusto en la terraza del bar y tomamos
unas cervezas hablando con los chicos de como iba el negocio y
de la curandera y sus enfermos que lo son mas del alma que de
otra cosa y de las plantas y de los forasteros y de los andarines
y de las curiosidades de las vecinas del pueblo y del pan y de lo
bien que se estaba alli estos dias en que todo surgia nuevo sin
el hastio de los anos y de la soledad y los perros jugaban en la
plaza y los gatos vigilaban por si alguna tapa caia del plato y
nos reimos y nos reimos y nos reimos hasta que no pudimos
reirnos mas y asi llego la noche estrellada con cuarto creciente
que comenz0 a sonreirme desde lo alto y nos miramos y decidimos
sin hablar que nos ibamos a la pension asi que nos despedimos
de los chicos que siguieron alli mucho rato mas como siempre
bebiendo y charlando charlando y bebiendo y ti y yo subimos
a la habitacion y nos quitamos la ropa sonriendo y besandonos
sin prisa y cuando abri la ventana entr6 un chorro de luz blanca y
los dos nos quedamos mirando la luna y nos besamos mucho rato
y lo hicimos como si al dia siguiente nos fuéramos a despedir
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para siempre y en realidad podria ser asiy nos quedamos abra-
zados hasta que ti te dormiste y yo segui sin soltarte y sin
poder dormir por miedo a que llegara mananay entonces me di
cuenta de las campanas y las fui contando y las odié un poco
por marcar el tiempo asi que te abracé mas fuerte y sonrei porque
habia conseguido ser feliz por un dia en este pueblo de la
Alpujarra de cuyo nombre de agua que cae y de piedras siempre
me acordareé...
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Nostalgia
Rakel Rodriguez

Hace unos anos alguien me dijo que en un pueblo perdido
de la Alpujarra granadina habia una libreria, que hacia las
veces de bar, o tal vez era un bar que hacia las veces de biblio-
teca. La cuestion es que esa afirmacion consiguio levantarme
las ganas de viajar, después de un tiempo de inactividad y des-
gana. Asi que arranqué el motor de la vieja ranchera, meti en una
mochila las pocas cosas que tenia y sali de una ciudad lluviosa
del norte rumbo al sur.

El viaje a este pueblo, Castaras, no es facil, viene en los
mapas, pero son mas los que llegan alli perdidos que los que
van a conciencia. Primero hay que ir hacia Granada y coger la
carretera de Motril, luego pasar Lanjarén, Orgiva y Torvizcon.
De este Gltimo empieza una carretera que indica a unos pocos
kilometros un desvio a Almegijar. Y subir, todo es subida en una
carretera estrecha y llena de curvas (se aconseja viajar sin resaca)
hasta que hay un desvio hacia Trevélez, pero ese no, hay que
continuar todo recto hasta que se vislumbra Castaras. Desde lo
alto de la carretera su vision es hermosa, es la primera vez pero
la piel se me eriza, como si yo hubiera estado alli antes.

La Alpujarra es una zona dura, como toda zona acostum-
brada a la dureza y a la resistencia, sus habitantes tienen un
mucho de resistentes “unos se embelesan, nosotros resistimos”,
pienso mientras les observo. Sin embargo me sorprende su verdor,
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no sé porqué tenia la idea de que iba a encontrarme un paraje
mas arido, pero por un momento me parece estar en un valle
asturiano.

Pero estamos en Castaras, sus gentes tienen rasgos duros,
mirada inquisitiva, manos trabajadas, de pocas palabras. No
les hace mucha gracia la gente que viene de fuera, no les hace
mucha gracia que tengas las manos demasiado finas, que sonrias
demasiado, que hables demasiado. No son amistosos de entrada
pero es que viene mucha gente por estos lares, que aparecen y
desaparecen sin dejar rastro. Mientras, ellos resisten. Por eso
cuando te quedas un dia si y otro también empiezas a descubrir
su familiaridad. Si te descuidas, acaban por cuidarte como a un
hijo, con mala folla, pero con un carino inmenso, con cierta
sorna, pero con un amor incondicional. Asi son los castareos.
Ademas muchos tienen su propia huerta y cuando llega el tiempo
de los tomates, hay tomates para todos, si es de calabacin, cala-
bacin o habas o pimientos... pero eso lo descubriré mas tarde.

Pienso que puede sentarme bien este pueblo. No me
gusta la gente, soy un ser solitario y odio hablar por hablar, no
lanzo muchas sonrisas tampoco, y padezco de nostalgia cronica,
tal vez este sitio no me haga peor.

En la plaza de la iglesia, cuatro tipos se apoyan en el
poyete, en silencio, me observan, tienen curiosidad por saber
donde voy. Pero yo sigo adelante, después de haberles dirigido
un leve movimiento de cabeza, veo la fuente de los canos, me
[lama la atencion, bebo, me refresco. Un poco mas adelante veo
el bar del que oi hablar, o la libreria que tenia un bar.

Entro y nada mas traspasar la puerta veo el cartel “Unos
se embelesan, nosotros resistimos”. Es un bar, si, pero con
estanterias llenas de libros Gerald Brenand, Richard Ford, Mark
Twain..., guias de plantas, rutas de gran recorrido, muchos
libros de viajes...

Cuando quiero darme cuenta han pasado varias horas,
me han dado de comer un meni del dia rico y barato. Y sobre
todo me doy cuenta de que estoy sonriendo, de que a mi alre-
dedor hay mas gente, me han dicho sus nombres, uno se rasca
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Ilustracion: Manuel Olivencia

la cabeza, por debajo de la gorra, otro insiste en que juguemos
al futbolin, que no, por décima vez, los tipos que llevan el bar
leen, yo también. Hasta que alguien dice que es hora del paulo,
muy bien, digo, pues a jugar al paulo.

Voy dejando que pasen los dias, hay decenas de rutas
que hacery el paisaje es hermoso. Me dicen que podia alquilar
la antigua casa del maestro por un precio que me parece mas
que razonable. Me dejo llevar y digo que si. EL tiempo pasa,
llevo mis libros a la bilioteca-bar, hay que poner mas estanterias,
pues se ponen. Y pasa el tiempo, en el pueblo la vida continfa
con una cadencia tranquila y reposada, se hacen talleres de
plantas, de rutas, de vez en cuando vienen andarines a los que me
he acostumbrado a guiarles y hablarles de la zona, me llaman
el Historias porque siempre tengo alguna historia que contarles,
como esta que os cuento, del dia que llegué a Castaras y sin
darme cuenta me quedé. Ahora que han pasado unos cuantos
anos, pienso que tal vez debiera coger la mochila y buscar nuevos
lugares y cuando llegue el dia me llevaré en primer lugar ese
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cartel “Unos se embelesan, nosotros resistimos” y también el
rumor del agua y las preguntas cansinas de Grabié y los ratos
con los Pacos, recordaré las tapas de la Matea, la conversacion
de Santos, los acentos de Juana, Patrick, Ana Marie o John poco
trigo, los silencios en la Posada, y sobre todo mi lugar favorito
para leer al pie de la piedra pica y alguien ocupara mi lugary
empezara diciendo “aqui en este pueblo antes vivio un tipo que
contaba historias a la gente” hasta que un dia ya nadie hable
de mi, y yo me acordaré de este pueblo en el que durante unos
anos consegui esquivar a la nostalgia...
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